傢俱批發

　　驚聞懷戚老師逝世，心中頓時有種說不出的悵然。心目中的他，始預防癌症終是那個充滿活力，說話聲音敞亮，渾身有使不完勁的樣子。一直認為他身體超級棒，怎麼說走就走了呢？
　　作為重慶本土著名作家，莫懷戚與重慶晚報有著非同尋常的感情。上世紀九十年代初，我作為剛出校園的大學生，戰戰兢兢地成為晚報的副刊編輯，就認識了懷戚老師，並經常向他約稿。對我這樣的小毛頭，他一樣客客氣氣，沒有半點架子。一般來說，他的稿件不多，但每一篇都質量特別高，屬於來稿必發類型。莫老師來稿，有幾個特點，一是字跡工工整整，絕對手抄，像書法作品。其次就是稿子都是他自己送到SD記憶卡編輯部，說是反正騎自行車鍛煉身體。來了就先神吹一番各種見聞，平時安安靜靜的辦公室就只聽到他的聲音，夾雜著他爽朗的笑聲。對他的文章，一般不會輕易刪改，實在因版面不夠要壓，都會跟他商量，他連聲“好說好說”，迫不得已答應，但我發現在其他刊物重新發表時會恢復，說明他對自己作品的自信和珍惜。
　　莫老師給晚報的稿件不多，但獲獎作品卻特別多。每次報社搞徵文比賽，都要向他約稿，他送來後的第一句話就是：“一等獎作品來了！”結果也只能如此，一等獎基本被他占領，大家也心服口服。記得惟一和他有競爭力的是詩人李鋼，其散文也是洋洋灑灑朗朗上口。他們二人都是圈內公認的才華橫溢、威剛記憶卡個性鮮明的人，在一起就愛抬杠，為重慶文壇一景。有次徵文李鋼的《生命之歌》得了一等獎，莫老師有大半年沒給晚報寫稿。不知二者有關係否？
　　見識莫懷戚的真性情是在晚報的作者筆會上。有年夏天，晚報組織部分作者在林園開膠原蛋白筆會，現場有不少女作者，對莫老師也帶著崇敬之情。交流中，大家都客客氣氣。到他發言了，他卻一下子跑到會場中間，手舞足蹈，大聲說著他的文學感悟。說著說著就來了個前滾翻，頓時全場歡笑。主持會議的劉子茵老師也只有笑著搖頭：“這個莫懷戚！呵呵！”
　　我離開副刊部後，和莫老師的聯繫少了竹北買房子，幾乎十多年沒有直接聯繫，但對他的作品卻一直在關註。直到前年夏天找他，再次令我感動不已。
　　前年晚報創刊27周年，我們組織了場時尚感極強的讀者推廣會《晚報好帥》。策劃中有人提出，推廣會要找一名和晚報有密切關係且有影響的人來講述和晚報的感情，並說非莫懷戚莫屬。此議一齣，大家叫好。但莫老師會來參加這樣的推廣會並且上臺表演嗎？輾轉找到他電話，居然還是小靈通。打通一說“莫老師還記得我不”，他又是爽朗大笑“記得記得”，“晚報的事情肯定要來捧場的”。
　　執行中才知道，我們完全是把莫老師當成了群眾演員來折騰。翻來覆去改稿子、錄像、走場彩排……甚至連請柬上的文字都請他操刀。推廣會那天，莫老師上午就到了現場，一襲中式白色套裝。他笑稱：“怎麼樣？這個樣子夠時尚吧？”他的節目是壓軸，朗誦自己專門為晚報寫的詩《晚報的味道》。舞臺上，莫老師抑揚頓挫的重慶話響起：“有了一份晚報的都市，人心就有了聯繫……”節目達到高潮，而滿頭大汗的莫懷戚手中居然依舊拿的是手寫的稿子。
　　莫老師走了。太突然。我的記憶定格在舞臺上那個白衣的朗讀者，充滿朝氣，充滿旺盛的生命力。也許正如他詩中所說：“像一盆紅紅的老油火鍋，濃香撲鼻激情四射，迸發出生命的快感。”歲月不在長久，而在過程，在激情四射，他追求的是過程中的生命的快感。
　　（作者系重慶晚報原副總編輯）
　　晚報的味道
　　———獻給重慶晚報27周年
　　莫懷戚
　　重慶晚報是咱們這個城市改革開放以來第一張生活報，
　　他帶來了家庭主婦般日子的味道，
　　慣常的肅穆莊嚴的面孔變得輕鬆起來。
　　有了一份晚報的都市，人心就有了聯繫，
　　有許多許多的人，不管他是讀者作者還是編者，
　　就是因為晚報而成為朋友。
　　這個朋友的圈正在越滾越大，
　　因為這裡散髮著友愛、親和的味道。
　　晚報的味道啊，像一碗你離不開的重慶小面，
　　麻辣爽口，撩撥食欲，讓你走到天涯海角也要時時想念；
　　像一杯大江之畔高山之巔的雲霧綠茶，
　　幽香而質朴，提神又清心；
　　像一盅家釀的高粱美酒，濃烈醇厚，
　　散髮著實實在在的糧食的味道；
　　像一盆紅紅的老油火鍋，
　　濃香撲鼻激情四射，迸發出生命的快感。
　　最難忘記的是走進報社的味道，
　　進了報社，好像進了哥們的家，
　　親切隨意自在而有趣，讓你不知不覺待到很晚很晚，
　　讓你忘了時間的，是晚報那淡雅而悠長的人情的味道。
　　晚報來了
　　———一個忠實讀者的旁白
　　莫懷戚
　　晚報要改版，他以27歲的成熟要刷新自己，為了讀者。
　　有了一份晚報的城市，人心就有了暗中的相連，有了許多許多的人———不管他是讀者、作者還是編者，就是因為晚報而成為朋友的，這個朋友的圈像雪球，正在越滾越大。
　　厚重的文化底蘊，濃郁的人文關懷，生動的藝術氣息，鮮明的地域特色。
　　多年以來晚報已成為人們每天的期盼，養成了都市人的文化習慣。且不說一展紙幅的墨香撲鼻，就是“晚報來了”這樣一句脫口輕語，也是一種暗中到來的日常撫慰。
　　新的晚報應該保留厚重雋永的本色，同時能夠引領潮流，更新時尚，聚焦熱點，剖析難點，更敏感，更迅捷，更新奇，更尖銳。版式活潑，圖文並茂，風格現代而又格調高雅。讓讀者感到更實用，更有趣，更富有衝擊力，和更多的原創性。
　　相信新的晚報能夠讓老讀者感到既親切又新鮮，把新讀者深深吸引，產生凝聚。
　　重慶晚報改版成功，我們期盼著，等待著……越來越好看。
　　江波　　（原標題：莫懷戚與晚報二三事）